2016年10月29日，一场吴大羽画展在花家地单向空间举行。画展虽小，几十平见方的场地，吴大羽本人也并非知名，但文艺界的大咖却来了不少：北岛、格非、冯唐、西川、欧阳江河、笛安等。策展人是作家杨葵。

吴大羽这个名字无论对当下还是艺术史来说都如此陌生，来观展的嘉宾们也称，要不是杨葵和李大钧（吴大羽的发现者，《师道——吴大羽的十封信》、《吴大羽作品集》主编），他们未曾听过这个名字。

此次展出的吴大羽画作多是小副尺寸的蜡彩，像是随手一张小画布，拿过来涂涂抹抹随意而成，画布上亦未有签名。

据说多年前，台湾大未来画廊从民间收藏了四五十件吴大羽的油画，因为没有签名、没有创作的具体时间，画作价值和真实性让人存疑，画廊负责人于是找到吴冠中。吴冠中一看，热泪盈眶，他说，确真无疑。

吴大羽作品

吴冠中是吴大羽的学生。而吴大羽是1930年代现代画派的标杆性人物。

吴冠中将老师的信“如圣经般”随身携带

1917年，15岁的吴大羽到上海师从张聿光先生学习绘画。1922年7月赴法国留学，考入巴黎高等美术学校，师从鲁热教授（Rouge）学习素描，留法期间也曾师从法国著名雕塑大师埃米尔?安托万?布德尔和现代绘画大师乔治?勃拉克等人。他在游学欧洲五年后，于1927年回国，1928年3月，任杭州国立艺术院西画系主任，林风眠为校长。他的学生包括吴冠中、赵无极、朱德群等后来在美术史上留有盛名的人物。

1937年，抗战全面爆发时，吴大羽携家人历经贵阳、昆明和香港，最后抵达上海，他的学生则随校流亡到重庆。炮火相隔的师生开始以笔墨维系精神与智性的联结。

他给吴冠中写信：“美在天上，有如云朵，落入心目，一经剪裁，著根成艺……”1946年他给赵无极写信，“你智慧足胜一切，此去欧洲，可取镜他山反观东方……”

这些有着辽阔又轻盈的精神质地的书信，曾被吴冠中“像圣经似的永远随身带着，一直带到巴黎，又带回北京，最后毁于‘文革’。”所幸，吴大羽家里保留了他当年所写书信的草稿，在“文革”抄家后又发回，历经磨难而幸存下来。这些与学生的通信后来由李大钧，与吴大羽的子女一起集结成书《师道——吴大羽的十封信》。

事实上，吴大羽原本可以不用经历文革。1949年，吴大羽有两种选择，一种是随岳父母去往台湾，一种是留在大陆。他与妻子选择了留下，成为浩劫中的知识分子群体的一个样本，但他与他们，又不尽相同。

西川与北岛

吴大羽：“我是画了就算，从不计其命运”

此次单向空间展出的画作多是吴大羽七八十年代的作品，在被问及吴之作品在1949年前后风格的变化时，吴大羽1980年代上海油画雕塑院的同事，也是今天《吴大羽作品集》的执行主编、华东师范大学艺术学院院长周长江说，吴大羽之前的作品是为生存而艺术，但之后的作品是为艺术而艺术。

这似乎与中国大多数知识分子的路径相背离。但周解释，“1949年之前的艺术家有责任启蒙老百姓，是入世的艺术。1950年代之后，吴被抛到一边，他开始反省，走进中国文化的深处，对儒释道进行了深透的研究，是这么一个过程。”

1950年9月，吴大羽任教的杭州艺专以“教员吴大羽艺术表现趋向形式主义，作风特异，不合学校新教学方针之要求……”为由解聘了他，从此以后，吴大羽在长达10年失去了工作。“文革”中，被戴上了“反动学术权威”“形式主义的祖师爷”的帽子，两次重病，几近死去。

文革之后，吴大羽恢复工作，任职于上海油画雕塑院，但他与周边世界总有一些隔膜，对外人保持警惕，他还对来访者自称“老朽”，“跟不上时代了”。但周长江回忆，他的思考面很宽广，“我那时年轻，不知道他在说什么东西，似乎和想像力、诗性有关”。

诗人西川说，从吴大羽的诗作能看出，他古文好，擅与古人游，精神空间很大，向过去延伸得很远，一般人写古体诗是五言，七言，但他的诗有四言，能唤起人更古老的感受。但这样一个人，居然是一个现代派。

画展的主题是“第一百零一个世界”，出自吴大羽的同名文章。他在文中创造了第一百零一个世界，在这个世界里，“形式之拘，尊卑之讳，是非之执，都失去意义”，“似此乌托之邦，乌乎以托？托乎艺术的纯净之真而已，托乎感情以纯美而已”。

外在的世界如何变化，在吴大羽的内心，始终存在着一个超然的，诗性的世界。在他的观念里，何谓自由？创造发明才是人生的自由，大彻大悟才能获得大自由。

冯唐

作家冯唐在现场解了一首吴大羽的诗:

“毋固我私/毋中道止/毋为枯枝堕落起惊”，他认为自有一番境界在诗中。

“‘毋固我私’，大意是不要被一些相对恶的、暗的，负面的力量所控制；‘毋中道止’，也不要追求那些所谓的高尚；‘毋为枯枝堕落起惊’，在相对稳定的状态里，如果发生一些想不到的事情，那就顺其自然，我想这在某种程度上构成了是一种生活的方式，创作的方式，一种最好的度过岁月的方式。”

冯唐评价他的画，亦是体会到一种创作的自由：一种无门无派的自由创作的状态，不求名，利，以自己的方式写自己得到的东西。是没有太多的束缚，才能有的自然自信。

据说吴大羽不在画上签名，也不留日期，1980年，他的老学生朱膺问他“为什么你的画上，从不签名？”吴大羽说，“为什么必须签名！画是心灵感应的自然流露，感受的瞬间迸发，自由自在，任何人也无法去再现，连自己也不行。我是画了就算，从不计其命运”。

对他来说，画画只是一种个人在某一瞬间的私性表达，远不足为外人道也。对一个以“创造发明”为最大自由的人来说，这也许是再自然不过的事。

诗人欧阳江河说，他画作的色彩迸发出爆炸般的狂喜，但是又很宁静。诗人的言辞不免带有戏剧性的夸张，但他所言及的“狂喜”、“生命感”、“呼吸感”，何尝不是知识分子备受压抑的年代里罕见的精神自由的表达呢。

为何时人不识吴大羽？

吴冠中先后四次撰文纪念吴大羽，呼吁研究“吴大羽现象”。

他说，“国立杭州艺专中，林风眠是校长，须掌舵，忙于校务，直接授课不多，西画教授主要有蔡威廉、方干民、李超士、法国画家克罗多(Kelodow)等等，而威望最高的则是吴大羽，他是杭州艺专的旗帜，杭州艺专则是介绍西方艺术的旗帜，在现代中国美术史上作出了不可磨灭的功绩”。

评价如此之高，为何时人不识吴大羽？

作为画展的策展人，杨葵在开场讲述了他遇见吴大羽的经过。两年前他碰见同学李大钧，从他那里获得一本《师道——吴大羽的十封信》，连夜看完，颇感吃惊，自己也是对诗歌史和艺术史有了解的人，竟然不知道还有吴大羽这样的人存在。但他也从一个文学编辑的角度，认为吴大羽的诗作要走向大众，并不那么容易。

首先他用词造句很生僻，介于古汉语与现代汉语之间，会让人有点陌生感；他喜欢用典，需要花时间去琢磨；文和艺在他那里是打通的，只懂文或只懂艺的人也很难走近他；1949之后，吴大羽的诗文是耘于空漠，进入形而上的思考，带有很多思辨的东西，如果没有足够修养，也很难进入；最后，更上的一层，他又继续否定了自己，进入一个“不太好说的境界”。

弟子们在近代美术史上各居其位，但吴大羽却如流星般滑落，不见于任何主流话语。1949年以后，无个人画展，无个人画册，官修私著美术史里亦不见经传，八十年代《美术》杂志难得发表一次他的作品，还印颠倒了。个中缘由，除却社会变迁的客观因素，吴大羽本人独立的心性，对自由的热望，对名利没有执念应该也是很重要的原因。

对于此种被遗忘，我们或能从他的一首诗窥见他的心境，似乎不在意，但又并非全然不在意。

“为什么埋着头/不看看满天星斗/上下宇宙/这中并没有/佚忘了你/你却不作介意/遗憾地自弃如敝屣/盲目于庄严/厕列人间/天天月月年年”

 

来源：腾讯文化　作者：易昂