已经习惯了和受访者坐下来在一杯咖啡或者茶的氤氲中开始交流，和肖恩·斯库利的交流方式却是移动式，几乎就是一场追逐。紧密的行程安排和身体原因，肖恩已经没有坐下来聊天的时间。但又有什么关系?步移景换式的采访，加上忽远忽近的距离，却每次如此真实地贴近他与作品合一的状态……那反而是一个多维度的肖恩。或者换句话说，这位国际级别的抽象主义大师更适合碎片化的多维度呈现。

肖恩·斯库利

【光】

很多年前初认识肖恩·斯库利时，是被他那些着名的矩形方阵中透露的冷峻气息，以及色彩中精细的逻辑结构嵌入了记忆深处。

后来在真实场景中见到他时，第一印象也是如此。

高冷，剽悍，不苟言笑。好吧，相信他经常说自己是“泥瓦工”(他曾经从事过的职业，而他的艺术语言里也处处可见建筑的痕迹)。

但是只要一提到小儿子，肖恩就会有冰封解冻、春风来袭的表情。把儿子作为讲座的开场白之一，肖恩确实是艺术家里的极少数。他很开心地说，“我们父子很像，但是眼神和神态完全不同”。

他毫不掩饰他不快乐的童年。他来自爱尔兰，而爱尔兰文化在整个欧洲的大区域文化中是非常独特的一支。父亲因为是二战逃兵，这个爱尔兰家庭刚刚搬到伦敦就陷入牢狱之灾。而文化间的差异和隔阂，让他成了一个爱在街头打架的野小孩。他说那时甚至会因为一个眼神的对视就可以启动打架的程序。而在他的艺术生涯早期，伦敦也对他报以了冷漠，以致直到现在他说起伦敦也是说“被伤透了心”。

但幸好上帝给了他一束光。

17岁时，他还是维多利亚火车站的一名苦力，但是在泰特美术馆看到梵高着名的《在阿尔勒卧室》，画中一把椅子跳进了他的眼帘：这一把朴素的椅子，上面有人用过的东西，但人并不在画面里出现。那把椅子简直就是一束光，瞬间把他击中了。这个思想简单的年轻人，却突然读出梵高隐含在画中的宗教思想，从心里激发出一种对于艺术深厚的热爱。在那束光里，他认为和艺术的直接接触成为可能。因为这幅画完全不复杂，而且非常直接，直接到为他打开了一扇通往艺术的门——“它让他可以想象，也许有一天，他也可以这样创作艺术”。

最终他如愿以偿进入一所伦敦郊外的艺术学院，虽然不是着名院校，但当能进入艺术殿堂学习，已经让他心中充满感激。在那里，他学习了很多具象的现实主义绘画技艺，而他尤其擅长素描，后来发现自己更感兴趣的是表现主义的颜色，更热衷去创作更加自由的绘画和素描，所以被德国的抽象表现主义所深深吸引，以致成为他日后提炼艺术语言的方向。

当他决定向具象再见时，他变得孤单，因为他《微暗的火》，亚麻布面油画，243.8cmx372.1cm，1988年的画室里再也没有裸体的女人了。文艺复兴的拉斐尔有个习惯，就是一边画画，一边和一些他的女性朋友聊天。和具象再见，就是和人身说再见，抽象创作就是用概念取代人身，他迈开了这一步。在西方的抽象大师中，他确实是为数很少的从具象创造转变而来的，所以在他的抽象绘画中也可以看出具象画的影子。他在德国教学的时候，他确实让他的学生进行素描写生，他们对此非常缺乏热情。但他自己开始进入到艺术世界，确实是开始进行大量的素描练习。

英国当代艺术中心的艺术总监菲利普在评价肖恩的艺术轨迹时认为，“很多艺术家最后都变成了一个名牌，他们所做的东西就是重复、重复、重复……但是肖恩总是重启、重启、再重启……”

《微暗的火》 ，亚麻布面油画 ，243.8cm x 372.1cm，1988年

【成名】

毕业后肖恩对所处的城市产生了兴趣。最先的绘画对象就是城市。

他的抽象是以网格开始，因为这也是城市的结构，它代表城市的结构和秩序。他很幸运拿到了奖学金去美国，到纽约之后，他就把之前创作的亮丽的颜色剥掉了，开始画深沉、严肃的绘画。在其后的五年时间里都是在使用黑色和灰色，是一种非常激进的极简主义。1975-1980年的纽约，生存环境非常恶劣，有些排斥外来人口，而艺术环境是最困难的时期，也是纽约的艺术环境最不自信的时期。那是肖恩求生欲望最强烈的时期，“所以那时候他需要画一些画让自己能够生活下去，也许不会让他很成功，但是能够让他留下来，然后能够取得一点点的人的尊重”。他最后成功地给自己在艺术界创下了一点点名头，结交了一些朋友，从此正式进入了纽约的艺术圈。

《多利安· 塞勒涅》，亚麻布面油画，71.1厘米x 81.3厘米，2013年，__Sean Scully Studio

现在肖恩看来，那时的生活却是平生里最有趣的时光之一。那时候尽管很穷，但是他和他的小伙伴可以在千奇百怪的空间里展示自己的作品，纽约对这些艺术圈的新鲜血液敞开了包容的胸怀。肖恩曾经亲手给自己的作品建了一个画廊，只短短存活了六个月，画廊破产了，之后又开了一家画廊。那时候肖恩的收入已经可以支撑他在纽约市郊买下一个带花园的房子，当把家居摆进去时，一切圆满得就像在画布上找到了正确的颜色，但是——“当一切都有的时候，他就觉得应该拿枪崩了他自己”。

那时肖恩确实对自己过往极简主义的抽象绘画产生了深深怀疑，觉得它过度倾向于结构化，高智商的哲思，总而言之，是没什么用的。那时候他就挣脱开原本已经给自己制造完美的艺术世界。

只是他觉得他已经永远无法回到具象的画作创作中去，所以他只能将画抽象画之前的他和画抽象画后的他结合起来。1981年，肖恩迎来了他人生里最重大的转折点——创造了作品《前与后》，某种意义上这是一个雕塑作品。通过这幅作品，他挑战了自己，挑战了自己之前创作的所有作品，一跃进入了大师的行列。

那时他住在一个仓库，上面有个阁楼，里面有很多建造仓库时剩下的木板木条，搁置了漫长的35年。它们的宽度厚度不一样，但是对于他而言，没关系，他将这些免费的木头改装成画板，这幅作品就是绘画和雕塑的结合。这幅画比较接近马蒂斯的画作，这也是他本人作为抽象画家，最接近具象画的一幅画作。他运用了材料、尺寸、质地都是不一样的板，线条的颜色也是不一样。之所以他把它起名为《前与后》，他把它想象成是不同的人，面向不同的方向。连他在纽约的朋友无法解读他在画里说什么，因为当时他大部分的画都是单色的，而且名字都叫做无题，编号xxx之类的。后来这幅新作品在纽约皇后区一个特别不起眼的画廊里展出了，这个地方通常不是展出画作的，是一些朋克音乐家活动的地方。而肖恩认为这地方很适合他的作品，因为他的作品就是一种与现实不协调的表达，它具有一种音乐性。

然后，他就迅速地被读懂了。

这并不是一个让人难以接受的作品，这不是一个追求纯粹性的作品。八块画板并在一起的巨大作品，确实需要站到这幅画之前去体会。

很多人站在面前的那一刻，才有了深深的共鸣：尽管它是如此抽象，你却知道他说的就是纽约。

《路线· 树》，2015年，铝板油画 ，249.9cm x 199.9 cm

【节奏】

其实在肖恩的大部分作品里，都能够发现音乐无处不在的影子。

他的母亲是一个歌手，他在十几岁时上过布鲁斯音乐的培训课，他本身也是一个摇滚乐队的乐手。很多人对他的人生选择十分疑惑，为什么去做绘画不做音乐呢?因为他想在文化上走得更深刻，想留下一些更加具有永久性的东西。音乐是可以穿越国界和文化的，但人们也不得不承认它也是一种稍纵即逝的艺术形式。

肖恩之所以选择绘画则是可以把这些节奏凝固下来。

音乐早已深入了他的灵魂。几乎每个爱尔兰人都拥有一种不可思议的音乐底蕴，即非常有节奏感和重复性。如果他做摇滚,可能会融合爱尔兰音乐和蓝调。其实，如果把蓝调加快，就成为了摇滚。他的年代有甲壳虫和滚石乐队等，是摇滚乐发展的一个巅峰。这代人在摇滚中发现了一种非常伟大的表达方式。节奏早已是在他骨子里面的东西，不用刻意去想它，在他后来的绘画过程中，它就自然而然地形成了，使他的作品具有如同脉动般的节奏。

有一幅作品，肖恩为它起名为《锤击》，作品灵感就来自于BobDylan的歌曲，像是《自由的钟声》,《锤击》这幅作品就与这种节奏和鼓点有关。

而他选择用一种建筑形式来构建画面，不是说他喜欢或认同，只是他本人就来自于这种建筑环境，对他而言，建筑也是一种凝固的音乐，是一种节奏。因为他小时候就是住这种贫民窟的房子，所以他总是对这种建筑有很深的同情和通感。在他的画作中，希望展示出个人的历史，也希望能和所看到的世界联系起来，但是不是高大上的建筑，而是更加谦卑、朴实的世界。现在他们谈论的作品是他在1980年代的作品，当时他使用不同方向和颜色的条纹，他认为他看到的是不同的人格在彼此的竞争，求得一种存活，他的画表达的是一种人格与人格之间的联系，一方面是浪漫主义的、虚构的绘画，另一方面是一种硬式的、建筑的色彩，这两者彼此碰撞，产生震动，形成一种独特的节奏。

中国的书法在老外们的眼里也是一种抽象艺术，肖恩说，他看到的也是一种节奏。

光之壁· 北方,亚麻布面油画,274厘米x 335.5厘米,2007年，__Sean Scully Studio

【禅】

在采访中，肖恩无数次强调自己的爱尔兰背景。

肖恩甚至认为自己不完全是西方人，因为爱尔兰人并不完全符合西方人的标准,大家甚至不知道他们来自何方。所以，人们认为爱尔兰人最初是来自亚洲、或者来自非洲。

他特别喜欢亚洲的一切，并且已经开始很长一段时间修习武术。他在如此叙述时，会顽皮地摆出空手道的武术实际上是动态的禅，从某种意义上说,他摒弃了一些外部的东西，这是很棒的。他喜欢亚洲人，他真的很喜欢他们。他甚至说，如果一切可以重来，他想做一名中国公民，在未来他还想在上海设立一个个人工作室。

禅意教会了他真诚和坦率，它带走了他的很多恐惧,让他不会倾向于考虑得太多,禅有一个着名的概念，你们可能都知道，称为纵观,在考虑事情时，一切从大局出发，而不纠结于一些细小的方面，和这个或那个方面进行比较。所以，你可以同时看到事情的所有方面，它直观地显示出深刻的事实真相。所以，他修习这种方法有很长一段的时间，差不多四分之一世纪。他认为这些因素很自然地结合在一起,因为他关注他所拥有的,他对禅的理解越来越深入，他的画作就变得更富有表现力。所以他想把他的情感,他的理智和他的身体合为一体，这就是禅，但是禅更是一种超越，它是一种非常高的智力水平，将行动和思考结合起来,在他看来,这是最高形式的智慧。

其实，肖恩就是在最自然的状态下去发挥抽象绘画的功能——能够去治愈我们拥有的这个城市，治愈城市的本质，可以和自然和人生的极限、限制对话。肖恩的抽象作品是可以用我们身体的体验去对话，关于伤痛、关于失去、关于爱情……肖恩策展人菲利普说，“希望每一个站在肖恩的作品前的人，有时想大哭、有时想大笑”。

 

来源：收藏·拍卖　作者：菡阁 刘星辰