八大山人和他的小猫、小鸟,还有小鱼

发布时间:2022-04-12    

20世纪的画家李可染曾说,董其昌的墨色有月光下看东西的那种透明感和朦胧感,好像景物里有光源,会由内向外发光。他还说,后世的画家,只有一个得到了董其昌的一部分真传。这个人就是八大山人。八大山人有很多字、号,比如道朗、刃庵等等。但现在学界一般认为他的真名叫朱耷。八大山人在用墨刻画形态的同时,还表现出了一种朦朦胧胧的由内向外发光的感觉。这种墨色让人越看越是爱不释手。

很多人看到猫咪趴在石头上睡觉,就觉得有点“萌萌哒”。这些理解其实是误解了他。八大山人的作品,充满了悲凉、沉痛和绝望的心情。这幅画要传达的,也是这样的情绪。观画者之所以犯错误,完全是因为不了解八大山人的人生经历。八大山人的作品是典型的借物抒情,这跟他在寺庙中的经历也有关。寺庙绘画有一个传统,那就是往往会画很多简单的题材,比如画萝卜、画青菜等,僧人们用这些简单的小画来表示他们对物质生活的超脱。八大山人的作品也体现了这个传统,不过他的画已不仅仅是对平淡生活的刻画了,还有对自己身世的悲叹。

他所刻画的对象很有特点,无论是小鸟、游鱼或者鸭子,总是孤零零地,或者两个紧紧地挤在一起,似乎飘在一个空灵的世界,一个虚拟的空间。还有一点很引人注意,他的鸟或鱼,总是朝天上翻着白眼,而不是正视这个世界,有的眼珠还画成方的。那种孤独、恐惧、渴求庇护的心理,就在画上完完全全地表现出来了。他的画常常是这样的,在空旷的世界里,在湍急的流水中,他自己只不过是一条小小的鱼或者是一只小小的鸡雏,没有办法掌握自己的命运,连只求自保都不那么容易。

他的很多作品的构图有一种不完整、不稳定感。他有时候画梅花,把梅花画在画面的四周,中间是空的;或者画荷花,把一枝荷花画到最上面,下面是一大片空白,空白里站着一只孤零零的小鹌鹑。再比如他画一条河,河里只有几块石头、一块大的峭壁,除此之外都不清楚。这种构图方式在中国画手卷里很罕见,但是,用现代人的眼光来看,却不奇怪。他好像拿着是照相机在随手地抓拍,而不是摆好了戏剧性的元素在那摆拍。“抓拍”的结果就是,有些东西“抓”不完整,画面有种不确定感。这种随手抓拍感则暗示着世事无常,人生充满颠沛流离。

很多情况下,与其说他是精神失常,倒不如说他是用精神失常来掩盖他的追求。他在寺庙、道院的这些年里,闲暇时间就画画、写字、写诗,达到很高的艺术成就。他的作品和作品上的题跋都在不同的程度上体现了这位艺术家所面临的复杂的人生境况。他的人生和艺术使我们想到梵高,大家都知道,梵高的大量自画像也体现了他的精神失常或者幻觉。他用笔墨、用简单的造型,表达出内心非常复杂、无以言表的感情,这是八大山人最重要的艺术特点。

文章节选于《曹星原:中国美术50讲》

八大山人更多馆藏精品,请点击 

每个人 Enjoy 真正的艺术